Editoriale

Sono trascorsi trent’anni dalla scomparsa  di Alberto Giacometti e il suo nome è ormai diventato leggendario. La sua figura di artista si mescola a quella dell’uomo che abitava il provvisorio studio di Rue Hippolyte-Maindron 46, al frequentatore dei bistrot di Montaparnasse, amico di prostitute e filosofi, interlocutore di scrittori come Genet, Sartre, Beckett, ma anche a quella del giovane surrealista le cui sculture suscitarono negli anni ’30 l’entusiasmo di Breton e Dalì, prima che voltasse di colpo le spalle a quell’esperienza e tornasse in totale solitudine, lontano da mercanti e galleristi, alla ricerca da cui era partito. Il suo volto, sofferto e insieme antichissimo, lo ritroviamo immortalato nel corso della sua vita da Man Ray, da Cartier-Bresson, da amci fedeli come Elie Lotar o Ernst Scheidegger, che ha testimoniato, con grande pudore visivo i mille dettagli dello studio parigino, gli amici, i bistrot, ma anche l’intimità della casa materna in Val Bregaglia.

La leggenda sembra precedere Giacometti, facendo di lui il «maledetto», il «diverso», da seppellire, come si faceva un tempo, fuori dalle mura della città, prima, e l’artista di successo da idolatrare in grandi mostre internazionali, poi. Ma come ogni leggenda che si rispetti, anche quella di Giacometti ha già i suoi falsi miti, quello dello scultore «esistenzialista», dell’autore della solitudine dell’uomo, che si fatica a staccare da lui, anche dopo che sono stati raccolti e editi i suoi Scritti, o dopo la pubblicazione degli studi di Reinhold Hohl (Losanna 1971) e Yves Bonnefoy (Parigi 1992, tr. It. Milano 1992), che hanno evidenziato la complessità del suo lavoro, inoltrandosi nei labirinti del suo percorso creativo.

Il mito di Giacometti ha tuttavia un suo fondamento di complicità nel modo stesso in cui egli guardò all’arte; pochi artisti hanno infatti scritto con così grande attenzione del proprio lavoro e di quello degli altri, delle opere del passato come di quelle contemporanee, tanto che non si può fare a meno di parlare di un Giacometti scrittore accanto allo scultore, al disegnatore e al pittore.

«L’arte mi interessa molto, ma la verità mi interessa infinitamente di più», affermò in più di un’occasione ai suoi interlocutori. Quella verità di cui parlava nelle numerose interviste non è propriamente un valore metafisico, ma ciò che tiene legate insieme l’arte e la realtà, l’opera e la vita. Il tema della somiglianza è dunque centrale nel suo lavoro artistico, non nel senso figurativo del termine, ma in quello della verità della visione. Artista tutt’altro che ingenuo o sprovveduto, Giacometti è stato, a suo modo, un filosofo, indagando il tema della visione con una lucidità e una insistenza che hanno pochi precedenti nell’arte occidentale, come si comprende leggendo le numerose conversazioni pubblicate nel corso della sua vita e che costituiscono una parte integrante del suo lavoro.

La ricerca di Giacometti si spinge fino alle soglie dell’inconnu, l’ignoto, lo sconosciuto, che occorre scolpire nel noto, nel vuoto. Avanzare sempre, diceva ai suoi interlocutori, anche di pochissimo, ma «avanzare ogni giorno». Nel termine da lui usato, avance, è compreso sia l’atto di avanzare che l’«avanzo», il resto e lo scarto, sia il prestito che l’anticipo e il vantaggio, e ancora le avances, gli approcci, il tastare delle mani sulla creta e il gesso, e persino l’offerta e il voto (il senso del rituale notturno di Giacometti là, nello studio di Rue Hippolyte-Maindron 46, con le mani sulla creta delle sue figure).

Il legame tra arte e vita consiste in questo lavoro costante, questo scacco che si trasforma in «avanzata». L’insistenza sul tema biografico è centrale nel lavoro di Giacometti, così come il tema della morte che torna più volte nei suoi racconti; la biografia non spiega l’opera, ma l’opera la biografia (e questo è uno degli aspetti centrali degli scritti critici compresi in questo numero).

Francis Ponge, il grande poeta francese, amico e sodale di una vita, si è chiesto: «Che dire a proposito di Giacometti e della sua opera?». La risposta, che ha impegnato alcuni dei più grandi filosofi e scrittori francesi, e non solo, di questo secondo dopoguerra, ha a che fare con un dato apparentemente biografico che Ponge nelle sue «échecs de description» delle statuette definisce «il ritardo a prodursi» di alcune persone della sua generazione. Questi «alcuni», tra cui Ponge pone anche se stesso con la propria impossibilità di descrivere, «non furono i meno forti, né i meno sensibili. Non sarà facile finirla con loro né tanto presto». È forse per questa ragione che riprendiamo qui, dopo dieci numeri di «Riga», il volume che dedicammo a Giacometti nel 1991, rinnovandolo in gran parte e inserendo numerosi nuovi testi, a partire da alcune conversazioni di Giacometti finora inedite. Questo numero è il tentativo di non farla finita troppo presto col «fallimento» di Giacometti, un fallimento di non facile catalogazione o redenzione.

Il nucleo centrale del numero comprende ovviamente i testi di Giacometti che abbiamo ripreso dagli Scritti, accompagnati dai commenti della traduttrice Chiara Negri, un importante contributo alla loro lettura, e le conversazioni: i dialoghi con Yvon Taillander, di recente stampati in francese sotto forma di monologo, l’incontro con una fotografa, Marianne Adelmann, quello con l’amico fotografo Brassaï, uno dei personaggi più straordinari della Parigi dell’avanguardia, poi Jean Clay. Le conversazioni con Tour, Drot, Dupin e Romero sono trascrizioni di trasmissioni radiofoniche e televisive che compaiono per la prima volta.

Il numero è aperto da due poesie di René Char, amico di Giacometti e interlocutore di filosofi come Heidegger, dal dialogo immaginario di un giovane scrittore, Marco Ercolani, e da quello a distanza tra lo scrittore Michel Butor e il «parlatore» Giacometti – Giacometti era un grande parlatore, che insisteva, precisava, aggiungeva, sempre attento alle sfumature del proprio dire.

I testi, che potremmo definire «storici», perché sono i primi testi dei suoi amici e contemporanei, sono aperti dal profetico articolo di Michel Leiris – l’amico fedele di tutta una vita – pubblicato nel 1929 sulla rivista di Bataille, «Documents»; su questo importante periodo della sua vita e del suo lavoro l’articolo di Rosalind Krauss, una delle maggiori studiose di arte contemporanea, compreso nel numero, è ormai un riferimento imprescindibile sul rapporto tra Giacometti e l’arte primitiva. Sul rapporto tra Leiris e Giacometti si sofferma invece Catherine Maubon. Seguono i citatissimi scritti di Sartre e di Ponge (nel numero 1 di «Riga» il lettore onnivoro potrà trovare tutti gli scritti di questi due autori su Alberto Giacometti). Lo scritto di Genet, un libro vero e proprio, è una riflessione sulla natura stessa dell’arte, sullo sguardo e sulla «ferita originaria» di Giacometti e dell’autore stesso. Jean Dupin, autore di uno scritto monografico pubblicato durante la vita di Giacometti, e da lui approvato, curatore insieme a Leiris degli scritti dello scultore, è un testo formidabile per penetrazione e forza poetica; così come il breve testo di John Berger, scrittore e critico d’arte inglese. Forse non è un caso che a scrivere in modo penetrante di Giacometti siano gli scrittori e i poeti. Yves Bonnefoy, poeta e saggista che nel 1992 ha pubblicato una monumentale monografia su Giacometti, ci ha consegnato un enigmatico e scintillante saggio sullo «straniero Giacometti»; Aragon, amico e compagno politico di Alberto, nonché scrittore di grande originalità, poeta e militante, racconta gli ultimi tempi della sua vita, gli incontri e le scelte comuni all’epoca dei Fronti Popolari. Così Jean Starobinski riprende il filo degli incontri ginevrini, negli anni ’40, per mostrare il «suo» Giacometti, e James Lord, celebre modello, autore di un volume sul modo di dipingere di Alberto e di una biografia (new York 1985; tr. it. Torino 1988), rilegge un’opera degli anni ’30, Caresse.

I contributi che chiudono la sezione degli scritti su Giacometti sono di mano di giovani studiosi, saggisti, scrittori, critici, artisti, poeti, realizzati nell’arco dell’ultimo decennio: quello di Belpoliti sull’ossessione dello spazio e quello di Grazioli su Giacometti lettore di altri artisti – i due sono i curatori del numero –, il testo di Georges Didi-Hubermann sul celebre Cubo di Giacometti, Lino Gabellone sul cammino delle figure erette dello scultore. Dell’influenza meno sospettabile di Giacometti sull’arte a lui contemporanea e posteriore dà un primo assaggio il testo di Franz Meyer, che lo mette in rapporto con l’opera di Barnett Newman. Il testo di Lucia Prandi, insieme racconto e studio, getta una nuova luce sul rapporto tra Giacometti e Beckett. Il testo di Reinhold Hohl affronta una delle questioni centrali di Giacometti, il disegno.

Chiudono il numero tre diversi interventi di artisti; la riflessione. La riflessione di Federico De Leonardis, vero e proprio testo d’autore, che usa la doppia valenza della parola e dell’immagine per confrontarsi con Giacometti; le spoglie di Antonio Mottolese, che richiamano alcuni dei temi batailliani del percorso di Giacometti, e il lavoro di Paolo Icaro, che su Giacometti ha «riflettuto» a lungo con la sua scultura in vetro e gesto e con il suo disegno.
