Editoriale

Perché Brancusi? Perché Costantin Brancusi è certamente uno degli artisti più famosi del XX secolo e tuttavia sia la sua figura di uomo e di scultore sia la sua opera sono per molti versi ancora troppo poco noti. Allo stesso modo che Duchamps, Giacometti, Picasso, a ciascuno dei quali «Riga» ha dedicato un numero, Brancusi è spesso visto sotto angoli visuali molto parziali, ridotto a questo o a quello schema concettuale o a una serie di immagini di comodo. All’opposto, il lavoro di «Riga» è quello di mostrare tutta la ricchezza dell’artista rumeno, come di altri artisti del ‘900, al di là della loro leggenda, dei sentito dire o delle schematizzazioni.

Allievo di Rodin e Marcié, amico di artisti come Modigliani, Satie, Duchamp, Costantin Brancusi ha trascorso gran parte della sua esistenza parigina chiuso nel proprio studio. A Parigi era giunto a piedi, all’inizio del secolo, dopo l’apprendistato e gli studi in Romania. Famoso per la sua intransigenza, per il carattere burbero, ma anche per la sua socievolezza e simpatia, una volta chiarita la franchezza del rapporto, ha concentrato la sua attenzione su persone e opere singolari, a un tempo antiche e modernissime.

Segnato dalla tensione all’astrazione progressiva delle forme, secondo sequenze di continuo raffinamento e stilizzazione che hanno proceduto di pari passo con il culto della perfezione nella lavorazione dei materiali, come della precisione della forma, Brancusi ha inventato e sperimentato molto. Mentre rendeva essenziale la forma della testa – bambino, Musa o altri che fosse – l’assimilava a quella della figura archetipica dell’uovo, “inizio del mondo”; così i suoi animali – uccelli, foche, tartarughe – assumevano via via le forme primarie dell’essere, fino a raggiungere una perfezione ineguagliabile, a comprendere in se stesse la stiticità dell’antico e del remoto, ma anche la mobilità del moderno e del contemporaneo. Nello stesso tempo, l’artista rumeno moltiplicava il gioco dei piedestalli, dei riflessi, delle posizioni, degli assembramenti, come nessuno aveva fatto prima di lui, tanto da influenzare gli artisti e i movimenti successivi. 

La sua opera, che rappresenta un “tutto” indivisibile, si è legata indissolubilmente al luogo dove ha vissuto, l’atelier che ha voluto lasciare in eredità al governo francese, affinché fosse restituita l’integrità di uno spazio insieme artistico e mentale, “qualcosa” che aveva, come sottolineano i suoi studiosi, un significato d’insieme, quasi che lo spazio del suo lavoro con gli oggetti, le sculture, i bozzetti, le fotografie, i mobili, le stufe, i materiali, fosse il centro stesso dell’opera: luogo dell’opera e luogo della vita. E ancora, Brancusi fotografa di continuo i suoi lavori, in modo originale e con grande determinazione; le fotografie delle sue opere le voleva fare solo lui, per marcare l’assolutezza, non solo delle forme, ma anche della loro visione. Per lui fotografare era un’arte. Ma di che arte si tratta? È solo uno degli innumerevoli interrogativi che suscita l’opera di questo artista.

Brancusi ha aperto molti problemi nell’arte del XX secolo e del XXI secolo; non lo ha fatto assumendo una posizione comoda o statica, pur essendo consapevole di aver segnato in modo duraturo la stessa storia dell’arte. Le questioni che pone l’opera dello scultore rumeno sono tante: quanta importanza ha la tradizione nel suo lavoro? Che influenza hanno in lui l’arte ortodossa e rumena? Si può correttamente leggere nei suoi manufatti modernissimi l’impronta d’archetipi lontanissimi nel tempo? E dunque, quanta innovazione è presente nelle forme delle sue sculture? La tradizione è forse quella dell’arte contadina del suo paese d’origine? Che influenza ha avuto su di lui la frequentazione di artisti tanto diversi e persino opposti? Perché i dadaisti lo apprezzavano? Era un fraintendimento o piuttosto un preciso riconoscimento? E quale?

Come molti artisti del XX secolo, Brancusi ha espresso raramente con le parole, e sempre con mille precauzioni, il proprio pensiero, in poche frasi, distribuite nelle più diverse occasioni, e per lo più riportate da amici e frequentatori, sempre espresse con pathos e incisività. Ne sono testimonianza pochi resoconti di visite e conversazioni, e una serie di aforismi commentati da storici e critici nelle più diverse maniere. L’oralità è stata per lui, riservato e appartato, il modo per comunicare i pensieri segreti dello scultore, e sovente sotto forma di parabole, illuminazioni, gesti imprevedibili, eppure ripetuti, che costituiscono ancora oggi la fonte delle “leggende” sul suo conto. Come Alberto Giacometti, lo studio era il luogo prescelto per queste affermazioni, lo studio, angolo sperduto di una Parigi intorno a lui eccitata e agitata.

Brancusi è rimasto tutta la vita ancorato in maniera saldissima alle tradizioni della sua terra, la lontana Romania, e tuttavia le sue forme risultano tanto innovative da competere con quelle dell’industria e del design, e tanto audaci da far dubitare a molti che si tratti effettivamente di opere d’arte. Lo scultore è stato così anche il protagonista del primo celebre caso giudiziario della storia dell’arte contemporanea, con l’episodio delle sue sculture fermate alla dogana americana perché sospette di essere oggetti industriali e non artistici.

I lettori troveranno in questo numero di «Riga» la storia di questa vicenda, il significato e le diverse interpretazioni che ne sono state date, i documenti del processo intentato da Brancusi contro gli Stati Uniti d’America, le sue affermazioni e dichiarazioni sui modi e i sensi della sua opera di scultore. Accanto a questi testi, il numero di «Riga» offre una scelta dei suoi aforismi, che attendono ancora una definitiva sistemazione critica, ma che ripongono per la loro icasticità e forza il problema del complesso rapporto tra l’opera visiva e scritta degli artisti nel XX secolo.

La rassegna dei saggi dedicati all’opera di Brancusi si apre con i testi famosi di Ezra Pound e Mircea Eliade, in modo diverso suoi interlocutori e compagni di strada. In particolare, lo scritto di Eliade, anche’egli rumeno a Parigi negli anni tra le due guerre mondiali, apre la strada alle interpretazioni sul legame tra la scultura di Brancusi e la cultura mitica e religiosa della sua terra. Tra gli estimatori dell’artista un posto particolare spetta allo scrittore francese Henri-Pierre Roché, frequentatore assiduo dello studio, testimone prezioso di molti episodi della vita di Brancusi, ma anche altri critici e scrittori come Benjamin Fondane, Alain Jouffroy, Dora Vallier, Carola Giedion-Welker ci hanno lasciato testimonianze di incontri che dipingono a 360 gradi l’uomo e l’artista Brancusi.

Nella sezione dei saggi e studi figurano gli ampi scritti di Sidney Geist, Friedrich Teja Bach e Serge Fauchereau, con ogni probabilità gli studiosi più noti e importanti di Brancusi. I loro saggi riassumono molto bene le diverse posizioni e le interpretazioni dell’opera, oltre a fornire materiali per la datazione e la collocazione delle opere più famose. Altri testi si concentrano invece su opere particolari, entrando nel dettaglio dell’analisi: Michel Corvin legge la Musa addormentata, Jean-Pierre Criqui descrive l’opera e i suoi significati Il Neonato, Doïna Lemny interpreta Leda, Elio Grazioli avanza ipotesi suggestive intorno alla semisconosciuta Scultura per ciechi, John Berger e Manlio Brusatin, da punti di vista molto diversi, si interrogano intorno al Bacio. Ma ci sono anche altri problemi, questioni aperte e sfaccettature diverse dell’opera di Brancusi: il mito della forma ideale, discusso da Rosalind Krauss; il legame con la religione ortodossa e la tradizione religiosa popolare della Romania da Dragos Gheorghiu; le fotografie di Brancusi analizzate da Michel Frizot. Altri saggi analizzano le influenze meno note sugli artisti contemporanei, azzardando letture e accostamenti non scontati: la Minimal Art, Carl Andre e Robert Morris in particolare, di Silvie Coëllier; Pino Pascali di Michele Dantini; Vermeiren, Smithson, Pistoletto, Richter, Mucha e altri di Michel Gauthier. Paola Mola, sua studiosa italiana, che ha curato anche la scelta degli aforismi dell’artista, ricostruisce la conoscenza dell’opera di Brancusi in Italia nei primi decenni del secolo.

Come sempre aprono e chiudono il volume testi letterari e visivi. Aprono le poesie di Jean Arp, Mina Loy e Lucian Blaga, degli anni ’20, e due brani poetici di poetesse contemporanee, Lucetta Frisa e Pierangela Rossi Sala. Nelle pagine finali Aurelio Andrighetto (insieme a Paola Mola) presenta rielaborato a suo modo un inedito di Marcel Duchamp su Brancusi; Paolo Piscitelli ci propone infine un’ulteriore estensione e rinnovamento del fare scultura oggi.
