Editoriale
Per una di quelle convenzioni non scritte, che hanno della superstizione più che altro (ma che spesso, di fatto, ci azzeccano), la misura di un autore si ha a dieci anni dalla sua scomparsa. Da quella di Giorgio Manganelli ne sono passati, nel 2005 che mentre scriviamo va a terminare, quindici. E non c’è dubbio che la sua fortuna non sia mai stata così florida come negli ultimi cinque anni. Se la commisuriamo per esempio a quella di un autore-antipodo perfetto come Alberto Moravia – scomparso nello stesso 1990 – assistiamo a un capovolgimento di forze, rispetto alla situazione in vita, icasticamente eloquente. Un capovolgimento che dà da pensare. Probabilmente è giusto dire che il nostro sarebbe stato un paese (non solo letterariamente) più vivibile, più divertente senz’altro, se l’icona dello Scrittore, nei trent’anni di loro vita parallela, fosse stata più simile a quella di Manganelli che a quella di Moravia. Ma non possiamo fare a meno di chiederci se, esaurito il conformismo uguale e contrario: e molto più sottile, molto più insidioso forse. Se, insomma, i tanti che solo ora “scoprono” Manganelli, lo facciano per le ragioni giuste. (Ma ci sono davvero maniere giuste, poi, di avvertire la necessità di un autore?)

È un fatto che, a partire dal suo coming out con Hilarotragoedia, anno di grazia 1964, per molto tempo il Manga (come affettuosi l’appellavano i sodali d’antan) è stato considerato “solo” un funambolo della letteratura, l’architettatore di libri manieristi e saggi controcorrente, il guastatore della retorica e del paradosso, il provocatorio officiante – insomma – della “letteratura come menzogna”. Oggi a questa immagine si sente il bisogno di affiancarne una non meno vera: quella d’un Manganelli attento alla società e alla politica, instancabile fucina di corsivi, recensioni, articoli di cronaca. Un Manganelli giornalista e viaggiatore, che coglie in modo immediato e prensile il senso dell’epoca, ma che nel medesimo tempo scandaglia in profondità la psiche italiana, il suo paesaggio mentale. Quello disseminato nei suoi libri, come dall’antenato Leopardi, si lascia leggere insomma, a posteriori, come un Discorso sullo stato presente dei costumi degli italiani. Per questo, e non solo per il risoluto antistoricismo e anti-ideologismo (oggi, appunto, sin troppo à la page) o per il non meno acre gusto per la “prosa” non “specializzata” in senso romanzesco (carattere ai primi, ora è più facile a dirsi, strettamente collegato) – tutti aspetti esaurientemente divinati da Italo Calvino già nel ’65 –, quello di Manganelli ci pare un modello postulabile – magari in forma implicita, nonché a contraggenio – per molti autori delle generazioni successive. Senz’altro, in ogni caso, uno degli scrittori più importanti del dopoguerra.

Un altro scritto di Calvino, di vent’anni successivo, anticipava con intuizione fulminante i caratteri di quest’ “altro” Manganelli, che solo ora ci si rende appieno leggibile. Dice dunque Calvino che Manganelli non è mai venuto meno al suo “programma antivirtuistico e antivitalistico”, al suo “rifiuto di attribuire al mondo altra realtà che quella d’una scrittura geroglifica”. Ma aggiunge, entro una parentesi: “Come per questa via egli riesca pur tuttavia a esercitare una vera e propria funzione di ‘moralista’ e perfino – uso un termine che susciterebbe tutti i suoi sarcasmi – di ‘interprete del nostro tempo’, è un exploit che non si può concepire se non vedendolo attuare in pratica”. È proprio così: come sa bene chi ricorda la “centuria” Trentasei, che tratta d’un coscienzioso architetto ateo al quale è stato affidato il compito di costruire una chiesa: “In sé e per sé, costruire una chiesa è soltanto costruire un edificio che ha destinazioni particolari, specificate dai committenti. Ora, i committenti coltivano delle convinzioni che egli considera non solo dissennate, ma immorali; se gli affidassero la costruzione di una forca, accetterebbe senza esitazioni? […] Orna il niente, costruisci il niente, dacci un niente eterno, egli fa dire ai preti. Tocca con la mano l’erba disadorna del terreno deserto, l’erba da estirpare per dar luogo al suo edificio, e pensa, insieme, all’altare, ai preti, all’erba, al niente”. È un apologo di vertiginoso allegorismo, che allude anche al non elaborato problema della religiosità di questo “teologo burlone”, come l’ha definito Alfredo Giuliani: alla “palude abitata da Dio” descritta da Pietro Citati (i due massimi, e fra loro perfettamente complementari, suoi interpreti storici). Ma questi caratteri di “moralista” e “interprete del nostro tempo” il Manga ce il fa scoprire anche nelle pieghe dei più apparentemente disimpegnati fra i suoi sulfurei “improvvisi per macchina da scrivere”. Lo si vede negli articoli dispersi, qui antologizzati nelle sezioni “Letteratura” e “Società”, che rendono conto di un approccio quanto mai originale a entrambi i temi: del loro reciproco legame.

Non mancano importanti inediti di Manganelli. Della sua “archeologia” com’è invalso definire il lungo e travagliato backstage di Hilarotragoedia, durato quasi un ventennio (un’ampia scelta dai tormentosi Appunti critici di Pavia, documento straordinario non solo della psicologia di chi doveva ancora incontrare il mentore Ernst Bernhard – “l’uomo che mi ha insegnato a mentire”, lo chiamerà – ma anche dei viluppi ideologici e temperamentali di un “tipico” intellettuale degli anni Cinquanta; e sette dei giovanili apologhi-racconti-essais pure del ’53, trascelti da un ricchissimo materiale inedito alla cui fondamentale edizione non da ora attente Silvano Nigro), ma anche della sua strepitosa vena di viaggiatore “fisiomante” (qui lampeggianti flashes da Taiwan, uno degli amatissimi “Orienti” visitato nel 1988).

Completano il numero, com’è di consuetudine di «Riga» aperto da testi di scrittori italiani contemporanei (in ordine generazionale Franco Cordelli, Michele Mari e Tiziano Scarpa) e concluso da immagini di artisti (qui uno storico sodale del Manga come Gianfranco Baruchello è affiancato da una giovane in odore di zolfo come Elisabetta Benassi), l’antologia delle recensioni e dei saggi che hanno accompagnato, dal ’64 agli anni successivi alla morte, la pubblicazione dei libri di Manganelli; infine una copiosa serie di saggi inediti dedicati da giovani studiosi all’opera dello scrittore: un piccolo lemmario tascabile per dar conto di chi, come venne detto di Borges, più che a uno scrittore assomiglia a una letteratura. Piccola (forse!) ma completa e indipendente. Con tutte le sue contraddizioni, le sue esclamazioni, i suoi lettori.
