A Roland Barthes maestro di solfeggio Ero andato a incontrarlo da studente per una tesi, e invece chiacchierammo solo degli spartiti che portavo con me. Suonava al piano Bach e la corrente di quel «ruscello» lo sospinse via fra mulinelli e anse. A che serve suonare? Un’obbedienza cieca, un’arte marziale: l’ascesi, e in fondo il suono che si leva uguale, il Sempre-uguale, nell’ostinata speranza, se non di un lenimento, di un mite risarcimento musicale.