«Chi è Piero Camporesi?», si chiedeva nel 1983 sulle colonne del «Corriere della sera» Giorgio Manganelli recensendo il suo ultimo libro, Le officine dei sensi. Il pezzo proseguiva con un «Cosa è Piero Camporesi?» Silenzio. Fossimo in una spaziosa chiesa barocca, sentiremmo il pio, sparuto sussurro dei fedeli. Perché, veramente, dire che cosa è mai Piero Camporesi non è facile. La risposta poche righe dopo, non senza aver detto che è uno scrittore e un letterato «è un lettore malizioso di testi seicenteschi, e anche, direi, scrittore di testi di quel secolo». Dieci anni dopo, dovendo presentare un suo libro sul sangue ai lettori americani, Umberto Eco ritorna sul medesimo dilemma: «è difficile dire chi sia Piero Camporesi. Certamente un antropologo culturale, visto che nel corso di una quindicina di volumi ha studiato i veri aspetti di quella che si chiama la vita materiale, i costumi, i comportamenti». Ma non è neppure questo, o meglio: non esattamente, visto che non è studioso che esplora quei costumi sul campo. Almeno ufficialmente Piero Camporesi è uno storico della letteratura, uno che legge libri e testi ignorati dagli altri, testi non ufficiali, che però non ha considerato come dei documenti, bensì dal punto di vista stilistico. Se è un antropologo, continua Eco, lo è degli uomini del passato, non dei «primitivi» o dei «selvaggi» del presente. Alla fine, dopo aver dato diverse e incomplete contraddizioni, Eco termina con un’immagine: «Camporesi è un signore che entra in una stanza dove c’è un tappeto, dai disegni e dai colori bellissimi, che tutti hanno sempre considerato come un’opera d’arte; lo prende per un lembo, lo rivolta, e ci mostra che sotto quel tappeto brulicavano vermi, scarafaggi, larve, tutta una vita ignota e sotterranea. Una vita che nessuno aveva mai scoperto. Eppure era sotto il tappeto».