Rispondendo alla domanda di un intervistatore che nel 1968, in epoca di trionfali progressi scientifici e di approdi lunari, lo interroga sul rapporto tra letteratura e scienza, Italo Calvino afferma che per lui la «vocazione profonda della letteratura italiana» è di tipo enciclopedico e cosmologico e che da Dante a Galileo - e subito aggiunge Ariosto e Leopardi - nella nostra letteratura si è affermata un’idea dell’«opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile»; lo scrivere stesso appare «mosso da una spinta conoscitiva che ora è teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria».
Naturalmente l’enciclopedia di cui Calvino parla non è più quel «sapere circolare» che chiude su se stessa la conoscenza del mondo, che colloca nel libro quanto occorre sapere della realtà esteriore e interiore. La sua idea dell’enciclopedia è infatti aperta e complessa, come si addice a un autore contemporaneo che abbia scelto di riservare alla letteratura una funzione conoscitiva.
Così in un’altra delle innumerevoli interviste che ha rilasciato si legge questa emblematica frase: «La letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazioni sul mondo, il tutto molto instancabile e relativo ma in qualche modo non inutile» (Intervista alla «Gazette de Lausanne», 1967). Quale compito dunque per la letteratura se non quello di «stare in mezzo ai linguaggi diversi» allo scopo di «tener viva la comunicazione tra essi»?
Questa attività mercuriale fa della letteratura non un fine ma un mezzo, un mezzo però che non disdegna di servirsi di tutti i mezzi possibili proprio come fosse davvero un fine. La letterarietà di Calvino è allora tutta nella sua lingua, chiara e limpida, precisa e concisa, esatta e scattante, una lingua che solo così può adempiere al suo compito e tenere vive in sé la tradizione letteraria e culturale italiana. A questa lingua, che alcuni vogliono ridurre a modello di razionalità, non manca invece, nella sua ricchezza dialettica e complessità problematica, di un forte senso dello scacco della forma e di opacità del linguaggio che Calvino non occulta mai ma tematizza nello scrivere stesso e usa per sfidare il labirinto accentrato della contemporaneità.
Un simile scrittore non poteva che essere uno scrittore curioso e disponibile verso i saperi contemporanei, verso le scienze umane, la filosofia, le scienze esatte e l’arte, interessato alle zone di confine, agli scambi e alle reciproche influenze. Come ha scritto Claudio Milanini, «non c’è scritto di Calvino che non sottenda una tensione conoscitiva assai inquieta».